Стихи про дождь в городе: отражения и запахи

Отражение дождя И дрогнет гладь оконного стекла, Острее станут запахи бульваров, И заглядятся зданья в зеркала Глубоких, словно реки, тротуаров. Как будто мир втянулся и затих Перед лицом небесного напора, И каждый звук теперь слышней, чем стих, И ближе стала неба даль, к которой Мы тянемся, забыв про суету, Про повседневность, стёртую дождями. Стекло дрожит, и я в нём, как в порту, Смотрю, как мир становится стихами. Асфальт блестит, как зеркало в ночи, Огни машин плывут в нём, словно рыбы. И мы молчим. До слова — не кричи: Всё сказано, пока мы терпеливо Бредём сквозь дождь, сквозь собственный испуг, И тротуары отражают зданья, Как будто мир перевернулся вдруг, И небом стало мостовое лоно. Я закрываю зонт — и мокну сам, Пусть дождь пробьёт все планы и границы. В осеннем этом, чистом чудесам Не надо крыш — я у неё в ресницах.

Город в каплях И дрогнет гладь оконного стекла, Острее станут запахи бульваров, И заглядятся зданья в зеркала Глубоких, словно реки, тротуаров. Вот птица спряталась под козырёк, Взъерошенная, мокрая, — ей зябко. И каждый лист к земле прижаться смог, Чтоб ветром не унёсся в лихорадке. Прохожий шарит в сумке, ищет зонт, Но поздно — дождь уже нашёл лазейку. Он в волосах запутался, как шёпот, фон Стекает по лицу, и ясность — дверь в заклейку Мир стал другим — прозрачным и простым, Без пыли и без лишних украшений. В нём каждый звук — живой, не нарочитый, стих Слагается из шорохов и перемен. Мы мокнем вместе, город-невидимка, Дождь смыл границы между мной и ним. И вот уже я — часть его, моргнув слегка, Стеклом дрожу и вновь себя храним.